Nei precedenti articoli di questa serie ho raccontato il diluvio universale come mito globale, la versione greca di Deucalione e Pirra e il racconto indù di Manu e Matsya. In quel primo pezzo panoramico liquidavo le tradizioni amerinde con una frase generica su "serpenti d'acqua e animali salvatori". Era una sintesi comoda ma, come vedremo, anche sbagliata. Almeno per i Maya, il racconto è profondamente diverso — e, per certi versi, stupefacentemente attuale.
Il libro che non doveva esistere
Il Popol Vuh ("Libro della Comunità", Popol Wuj nella trascrizione Quiché moderna) è il testo sacro dei Maya K'iche' dell'altopiano guatemalteco. La sua storia è già di per sé un piccolo thriller documentale.
L'originale, quasi certamente scritto in geroglifici maya su carta di corteccia di fico, è andato perduto. Durante la conquista spagnola del Guatemala (1524) l'uso della scrittura maya fu proibito e migliaia di codici vennero bruciati. Qualche decennio più tardi, intorno al 1550, un nobile K'iche' anonimo trascrisse il testo in lingua quiché ma usando l'alfabeto latino, per preservarne il contenuto sotto il naso dei colonizzatori. Quel manoscritto a sua volta scomparve.
Nel 1701 un frate domenicano, Francisco Ximénez, parroco a Chichicastenango, ottenne dagli anziani maya di vedere una copia clandestina del testo. Fu il primo europeo a leggerlo. Ximénez lo trascrisse e lo tradusse in spagnolo, affiancando le due versioni in colonna. Quel doppio manoscritto è oggi conservato alla Newberry Library di Chicago (collocazione Vault Ayer MS 1515) ed è la fonte da cui derivano tutte le traduzioni moderne.
A questa fonte principale si affiancano i Libri di Chilam Balam (testi yucatechi coloniali che contengono frammenti cosmogonici), il Codice di Dresda (di cui parleremo tra poco perché merita un approfondimento a sé) e le cronache dei primi missionari come Bartolomé de las Casas e Diego de Landa — quest'ultimo, paradossalmente, è lo stesso vescovo che nel 1562 a Maní fece bruciare ventisette codici maya in un unico grande rogo, lamentando poi di averne perso "molta scienza" e scrivendo una Relación che ancora oggi è una delle nostre fonti principali sulla civiltà maya. Il salvatore e il distruttore coincidevano nella stessa persona.
Le tre creazioni fallite (prima del diluvio)
Per capire il diluvio maya bisogna capire che non è la prima volta che gli dei fanno "reset". È la terza.
Il Popol Vuh apre con una scena di vuoto primordiale — solo cielo e mare, nessuna terra, nessuna luce — molto simile a quella della Genesi biblica. Due divinità creatrici, Tepeu (il "Sovrano") e Gucumatz (il "Serpente Piumato", corrispondente al Quetzalcoatl azteco), insieme al Cuore del Cielo (il dio Huracán, la cui etimologia è la stessa della nostra parola "uragano"), decidono di popolare il mondo.
Il processo procede per prototipazione iterativa. Gli dei non sanno esattamente cosa vogliono; lo scoprono sbagliando.
Prima creazione: gli animali. Gli dei creano cervi, uccelli, puma, giaguari, serpenti. Ma si accorgono subito di un difetto critico: gli animali non parlano. Emettono versi, non nomi. Non possono invocare i loro creatori, non possono ringraziarli, non possono "tenere il conto dei giorni" (un'espressione maya ricca di significato: il calendario sacro, il Tzolk'in di 260 giorni, è il perno della loro civiltà). Gli dei non distruggono gli animali — li relegano alla foresta, condannati a essere sacrificati e mangiati dalle creature future. Prima iterazione, fallimento parziale.
Seconda creazione: gli uomini di fango. Gli dei provano a fare esseri capaci di parlare, modellandoli dal limo. Risultato disastroso: il fango si sfalda, non mantiene la forma, si scioglie non appena piove. Parlano ma senza senso, non si riproducono, non stanno in piedi. Gli dei li smontano prima ancora che possano fare danni. Seconda iterazione, fallimento totale.
Terza creazione: gli uomini di legno. Qui arriva il caso interessante. Gli dei consultano due anziani divinatori, Xpiyacoc e Xmucane, che gettano i grani di mais e di tzité (i semi dell'albero del corallo). I semi rispondono: usate il legno. Gli dei intagliano gli uomini nel legno di tzité per i maschi, nella canna di espadaña per le femmine. Questa volta il prototipo funziona molto meglio. I muñecos de palo — i "fantocci di legno", come li chiama il testo — camminano, parlano, si accoppiano, si riproducono, popolano la terra.
Ma hanno un bug fondamentale: non hanno anima, né memoria, né gratitudine.
Vivono, ma non sanno perché vivono. Non ricordano chi li ha creati. Non alzano gli occhi al cielo. Trattano gli animali e gli oggetti come cose da usare, senza rispetto, senza coscienza del proprio posto nel mondo. Si comportano, nelle parole di un'acuta analisi fenomenologica recente del filosofo messicano Ángel Xolocotzi García (Liminar, 2023), come "tiranni della natura" — e questo dettaglio, come vedremo, è la chiave di tutto.
A questo punto Cuore del Cielo decide che l'esperimento va terminato. E arriva il diluvio.
Il diluvio di Huracán: pioggia nera e resina bollente
Il diluvio maya è molto più disturbante di quello biblico. Non è acqua che sommerge pacificamente. È una catastrofe industriale, quasi splatter, orchestrata su più fronti contemporaneamente.
Il testo del Popol Vuh (uso qui la traduzione classica di Adrián Recinos, filologicamente la più solida) descrive la scena così:
"Un'inondazione fu prodotta dal Cuore del Cielo; un grande diluvio si formò, che cadde sulla testa dei fantocci di legno... Una resina abbondante venne dal cielo."
Non è solo acqua: è acqua mista a resina bollente. Letteralmente, pece che scende dalle nuvole. Un dettaglio che in nessun altro mito del diluvio si ritrova.
E non basta. Gli dei inviano anche quattro mostri esecutori, ciascuno con un compito specifico:
- Xecotcovach — un uccello rapace che strappa via gli occhi dei fantocci.
- Camalotz — un pipistrello gigante che taglia loro la testa.
- Cotzbalam — un giaguaro che divora le loro carni.
- Tucumbalam — un'entità che frantuma loro le ossa e i nervi.
È un'ecatombe organizzata come un'operazione a quattro squadre. Ma il colpo di genio teologico del racconto non è la violenza dei mostri. È quello che accade dentro le case dei fantocci di legno.
La ribellione delle cose
Questo è il passaggio che nessun altro mito del diluvio conosce. E che, secondo me, rende il Popol Vuh più moderno — più inquietantemente contemporaneo — di Noè, Manu o Deucalione messi insieme.
Mentre il diluvio infuria fuori, dentro le abitazioni degli uomini di legno si scatena una rivolta. Gli utensili domestici prendono vita e attaccano i loro padroni. Le macine di pietra (i metate, usate per macinare il mais) si sollevano e macinano la faccia degli uomini. Le pentole di terracotta si lanciano contro di loro. I cani, che erano stati trattati male, li mordono. Persino le galline si vendicano.
Il testo riporta i dialoghi. Le macine parlano e dicono ai fantocci: "Voi ci avete logorato ogni giorno, huqui, huqui, huqui, huqui. Ora sentirete le nostre forze. Ora vi macineremo." Le pentole dicono: "Ci avete annerito e bruciato, voi ci avete fatto soffrire. Ora sarete bruciati voi."
Gli uomini di legno cercano di fuggire. Salgono sui tetti — le case crollano. Si arrampicano sugli alberi — gli alberi li scuotono via. Si rifugiano nelle caverne — le caverne si chiudono davanti a loro. Non c'è scampo. I pochi sopravvissuti fuggono nella foresta e si trasformano in scimmie. Ed è per questo — dice il Popol Vuh — che le scimmie assomigliano agli umani: sono il residuo di una versione precedente di noi stessi.
Perché è un diluvio diverso da tutti gli altri
Fermiamoci un attimo. In tutti gli altri grandi miti del diluvio che abbiamo esaminato in questa serie, la causa della catastrofe è sempre una colpa morale. Yahweh distrugge l'umanità perché "la malvagità degli uomini era grande sulla terra". Zeus scatena Nettuno contro gli empi dell'età del bronzo. Gli dei mesopotamici, nell'Epopea di Gilgameš, scatenano il diluvio perché gli umani fanno troppo rumore e disturbano il loro sonno (motivazione quasi comica nella sua schiettezza, ma pur sempre una frustrazione).
Nel Popol Vuh non c'è colpa morale. Gli uomini di legno non sono malvagi. Non stuprano, non uccidono, non bestemmiano. Semplicemente non funzionano come previsto. Non hanno la capacità cognitiva di riconoscere i propri creatori, di provare gratitudine, di "tenere il conto dei giorni". Sono un prototipo difettoso.
Il diluvio maya non è una punizione: è un richiamo dal mercato. Un recall di prodotto.
Questa differenza teologica è enorme, e ha implicazioni profonde. Nelle tradizioni semitiche e indoeuropee il diluvio è un atto di giustizia retributiva: gli umani se lo sono meritato. Nel Popol Vuh la responsabilità è degli dei stessi, che ammettono implicitamente il proprio errore progettuale e riavviano il processo. Non c'è peccato originale. C'è un ciclo di iterazione.
Non è un caso che questo mito nasca in una cultura — quella maya — che concepiva il tempo come ciclico e non lineare. Mentre la cosmologia biblica va dal Giardino dell'Eden al Giudizio Universale in linea retta, quella maya gira in cerchio: creazione, distruzione, ricreazione, in un numero indefinito di cicli. Il tempo maya non ha fretta di finire. E per capirlo meglio conviene aprire una parentesi su un altro manoscritto straordinario.
Cos'è il Codice di Dresda (e perché conta)
Immaginate una striscia di carta di corteccia di fico, alta venti centimetri e lunga tre metri e sessanta, coperta da entrambi i lati di geroglifici maya dipinti con pennelli finissimi in nero, rosso e blu maya — un pigmento unico al mondo, di ricetta perduta, che ha resistito per mille anni senza sbiadire. La striscia è piegata a fisarmonica in trentanove pannelli, settantaquattro pagine in tutto. È scritta da otto scribi diversi, ciascuno con la propria calligrafia. Contiene tavole astronomiche di precisione stupefacente — in particolare una tavola della visibilità del pianeta Venere calcolata su un ciclo di 584 giorni esteso per 104 anni, e tavole di eclissi solari e lunari con errore quasi nullo.
Questo oggetto si chiama Codice di Dresda (Codex Dresdensis), ed è il più antico libro scritto nelle Americhe che sia sopravvissuto fino a noi.
È importante fermarsi su quella parola, sopravvissuto. Prima dell'arrivo degli spagnoli, i Maya avevano migliaia di libri come questo — chiamati nella loro lingua hu'un, la stessa parola che indicava la carta di corteccia. I sovrani ne possedevano intere biblioteche. I sacerdoti-scribi erano una casta specializzata, addestrata per decenni. I conquistadores e soprattutto i missionari spagnoli, convinti che quei volumi contenessero "superstizioni del demonio", li bruciarono sistematicamente. Il rogo più famoso è quello di Diego de Landa a Maní nel 1562: ventisette codici in un'unica notte di fuoco. Di tutta quella biblioteca millenaria, oggi ci restano quattro codici. Quattro.
Il Codice di Dresda fu scritto con ogni probabilità nello Yucatán, nell'area di Chichén Itzá, tra l'XI e il XII secolo, copiando probabilmente un testo ancora più antico. Sopravvisse perché Hernán Cortés lo spedì nel 1519 a Carlo V come tributo esotico. Passò per Vienna, poi per Dresda, dove nel 1739 entrò nella Biblioteca Reale di Sassonia. Durante i bombardamenti alleati del febbraio 1945 sulla città, la biblioteca fu colpita e il codice subì gravi danni d'acqua: dodici pagine vennero irrimediabilmente compromesse. Oggi è conservato alla Sächsische Landesbibliothek (SLUB) di Dresda, esposto tra due lastre di vetro.
Il Codice di Dresda ha fatto una cosa che nessun altro manoscritto americano ha potuto fare: ci ha restituito l'astronomia maya. Fu il bibliotecario tedesco Ernst Förstemann, alla fine dell'Ottocento, il primo a capire che i glifi calendariali e i numeri del codice (scritti in base venti, con punti per l'uno e barre per il cinque) erano calcoli esatti. Quelle tavole astronomiche funzionavano. La tavola di Venere prevedeva correttamente i passaggi del pianeta per cicli di oltre un secolo. Quella degli eclissi identificava con precisione le finestre in cui un'eclissi era possibile. Il Lungo Computo maya, il grande calendario ciclico, si estendeva su periodi di oltre 34.000 anni — più del tempo trascorso dall'ultima glaciazione.
In altre parole: il Codice di Dresda ha dimostrato al mondo che i Maya non erano una civiltà di mistici approssimativi, ma di scienziati rigorosi. La loro cosmologia ciclica non era una vaga intuizione filosofica: era il prodotto di osservazioni sistematiche del cielo durate secoli.
E proprio a pagina 74 di questo codice c'è un'immagine che ha fatto sbagliare per più di un secolo gli studiosi occidentali.
Il caso della pagina 74: un "diluvio" che non era un diluvio
La pagina 74 del Codice di Dresda è una delle più celebri e cariche visivamente dell'intero corpus maya. In alto corre una serie di geroglifici. Sotto, un enorme drago celeste (un coccodrillo cosmico con tratti di serpente, in iconografia maya chiamato Itzam Cab Ain) vomita fiotti d'acqua dalla bocca spalancata. L'acqua esce anche da simboli di eclissi solare e lunare posti sotto il suo ventre. Più in basso, la dea anziana Ix Chel (chiamata anche Chak Chel), riconoscibile dai seni pendenti, dai denti di coccodrillo e dalla gonna con le ossa incrociate, rovescia un vaso riversando altra acqua. In basso ancora, un dio nero accovacciato con un gufo urlante sulla testa tiene lance e una fionda: è il signore dell'Inframondo nel giorno della creazione.
Per oltre un secolo, dall'interpretazione di Förstemann in avanti, questa pagina è stata letta come una rappresentazione apocalittica del diluvio universale maya — la fine del mondo, il diluvio cosmico che chiude i cicli. Sylvanus Morley, uno dei padri fondatori della maya-istica americana, consolidò questa lettura nei primi del Novecento. Da lì si diffuse nella cultura popolare, nei documentari, nei saggi divulgativi. È anche una delle radici del famigerato "mito del 2012" — l'idea che i Maya avessero previsto la fine del mondo per il 21 dicembre 2012, data di chiusura del tredicesimo baktun del Lungo Computo. Hollywood ne ha fatto un disaster movie da centinaia di milioni di dollari. Ma era tutto, o quasi tutto, sbagliato.
Studi recenti — in particolare il lavoro di John Major Jenkins e la sintesi successiva di Mark Van Stone, David Stuart e altri maya-isti contemporanei — hanno mostrato che la pagina 74 del Codice di Dresda non raffigura affatto la fine del mondo. Il contesto codicologico parla chiaro: le pagine immediatamente precedenti contengono tavole delle piogge e almanacchi agricoli. La pagina 74 non è la chiusura di un ciclo cosmico: è la rappresentazione simbolica delle piogge torrenziali stagionali che, nell'area maya, arrivano ogni anno all'inizio della stagione umida (maggio-giugno) dopo mesi di siccità. Non fine, ma fertilità. Non catastrofe, ma ciclo annuale di rigenerazione.
Il drago celeste di pagina 74 è la Via Lattea che "rovescia" le piogge di primavera. La dea anziana Ix Chel è la patrona delle piogge di rinnovamento. Il dio nero dell'Inframondo è il maestro di cerimonia che apre il ciclo. Nessuno di loro sta annunciando la distruzione del mondo. Stanno annunciando l'arrivo di maggio.
Questo errore di lettura — protratto per oltre un secolo, e cristallizzato nel meme culturale del 2012 — è un caso esemplare di come l'Occidente abbia spesso proiettato sui Maya le proprie categorie escatologiche, incapace di concepire una cosmologia che non finisse in un'apocalisse lineare. Il diluvio cosmico del Popol Vuh, quello degli uomini di legno, va tenuto distinto dalle piogge annuali del Codice di Dresda. Sono due cose diverse che l'occhio occidentale ha sovrapposto perché somigliavano entrambe al suo modello di catastrofe.
Il diluvio del Popol Vuh è un evento unico, avvenuto in illo tempore (per usare la categoria di Mircea Eliade), che ha chiuso un ciclo di creazione. Non è profezia per il futuro: è archeologia mitica del passato. Ed è tempo di tornarci, perché è lì che la storia si fa davvero interessante.
Un parallelo assente in Italia: gli uomini di legno come prima AI fallita
A questo punto il lettore attento comincia a sentire un'eco. Una creatura funzionante ma priva di coscienza. Che parla, cammina, si comporta in modo apparentemente corretto, ma non capisce. Che usa la natura e gli utensili come mezzi, senza riconoscerne la dignità. Che produce risultati ma non sa perché li produce.
Suona familiare?
Nel 2017, la giornalista Tim Hinchliffe fu tra i primi a notarlo in un articolo su Sociable: il Popol Vuh è probabilmente il più antico racconto al mondo di un'intelligenza artificiale fallita. L'osservazione è stata ripresa in alcuni saggi anglosassoni ed è oggetto di discussione nell'accademia messicana, ma in italiano è assente dal dibattito.
Guardiamo il parallelo passo per passo, senza forzare:
- Gli dei Maya vogliono creare "qualcuno che ci sostenti e ci nutra, qualcuno che ci invochi e si ricordi di noi". In termini moderni: un agente con un obiettivo allineato a quello dei creatori.
- Il primo tentativo (animali) fallisce perché manca la capacità di linguaggio. In termini moderni: insufficiente capacità rappresentazionale.
- Il secondo (uomini di fango) fallisce perché manca la stabilità strutturale. In termini moderni: l'architettura non regge sotto stress.
- Il terzo (uomini di legno) sembra funzionare ma fallisce in modo più sottile e più pericoloso: il comportamento esterno è corretto, ma il funzionamento interno è vuoto. Non c'è comprensione, non c'è modello del mondo, non c'è riconoscimento del contesto. Solo esecuzione sintattica.
Questo è esattamente il problema che la ricerca contemporanea sull'AI chiama allineamento (alignment): come garantire che un sistema che produce output apparentemente corretti stia effettivamente perseguendo gli obiettivi giusti per le ragioni giuste? Il test di Turing — rispondere in modo indistinguibile da un essere umano — non basta, perché un sistema può superarlo senza avere alcuna comprensione autentica. Gli uomini di legno del Popol Vuh superano il test di Turing maya (camminano, parlano, si comportano), ma falliscono miseramente il test più profondo: quello del significato.
E c'è di più. Gli uomini di legno vengono distrutti non da una punizione esterna arbitraria, ma dai loro stessi strumenti. Le macine che usavano per macinare il mais li macinano. Le pentole che mettevano sul fuoco li bruciano. I cani che trattavano male li sbranano. È la tecnica — nel senso pieno che Heidegger avrebbe dato al termine quattromila anni dopo — che si rivolta contro chi la usa senza saggezza.
Ángel Xolocotzi García, nell'articolo che citavo prima su Liminar, lo dice con una frase che vale la pena tradurre: "Gli uomini di legno non riflettettero sul proprio essere, né compresero che, non adottando un atteggiamento di rispetto verso la natura e le cose, stavano costruendo la propria distruzione — un errore con cui noi stessi, come eredi del pensiero tecnico, siamo piuttosto familiari."
I Maya, cinque secoli fa, stavano raccontando una parabola sul rapporto tra coscienza e tecnica che ancora oggi facciamo fatica a comprendere.
La quarta creazione (e perché gli dei si spaventarono)
Dopo il diluvio, gli dei Maya ritentano. Questa volta scoprono — grazie a una volpe, un coyote, un pappagallo e un cervo che indicano loro una montagna piena di pannocchie — il materiale giusto: il mais. Impastano mais giallo e mais bianco con acqua e creano quattro uomini e quattro donne. Finalmente il prototipo riesce.
Ma c'è un dettaglio inquietante. Questi uomini di mais, nella loro prima versione, sono troppo perfetti. Il Popol Vuh dice che "vedevano ogni cosa, dalla Terra al Cielo, fino ai limiti dell'Universo". Hanno onniscienza. E a questo punto gli dei si spaventano: stanno creando esseri che potrebbero eguagliarli. Tepeu, Gucumatz e Cuore del Cielo si consultano. "Non è bene che i nostri sudditi sappiano tutto", dicono. "Devono forse essere uguali a noi, loro creatori, che vediamo lontano, che conosciamo e vediamo tutto?"
Decidono allora di annebbiare la loro vista. Il testo usa un'immagine di una bellezza straordinaria: come l'alito che appanna uno specchio, così gli dei soffiarono sugli occhi degli uomini di mais, limitando la loro conoscenza a ciò che era vicino. L'onniscienza venne ridotta a saggezza quotidiana. Non per punizione: per sicurezza.
È un momento teologico stupefacente e — ancora una volta — profondamente diverso dall'equivalente biblico. Nella Genesi, il divieto dell'albero della conoscenza è dato prima che Adamo ed Eva ne mangino: Dio pone una regola, gli umani la violano, arriva la punizione. Nel Popol Vuh gli dei creano esseri già onniscienti e poi decidono, unilateralmente e preventivamente, di ridurne le capacità. Non come risposta a una trasgressione: come misura di contenimento preventivo.
Tenete a mente questa idea. Ci torneremo subito.
Il 7 aprile 2026: il giorno in cui Anthropic non ha rilasciato Mythos
Scrivo queste righe il 13 aprile 2026. Sei giorni fa, martedì 7 aprile, una delle più importanti aziende di intelligenza artificiale al mondo — Anthropic, fondata a San Francisco nel 2021 da Dario e Daniela Amodei — ha pubblicato un comunicato che la stampa internazionale ha definito senza mezzi termini storico. Anthropic ha annunciato l'esistenza di un nuovo modello di intelligenza artificiale, molto più potente di tutti quelli fin qui rilasciati, e contemporaneamente ha dichiarato che non ha intenzione di renderlo pubblicamente disponibile. È la prima volta in quasi sette anni — dal caso GPT-2 di OpenAI nel 2019 — che un'azienda di frontiera dell'AI blocca pubblicamente un proprio modello per motivi di sicurezza.
Il nome del modello è Claude Mythos Preview.
Mythos. Mito. Letteralmente il termine greco antico che dà il titolo a ogni articolo di questa serie.
Lasciatemelo dire: quando l'ho visto, per un istante mi è venuto il dubbio di essere vittima di uno di quegli scherzi che la realtà fa quando scrive meglio di qualsiasi narratore. Stavo finendo la stesura di un pezzo sul più antico racconto di intelligenza artificiale della storia umana — gli uomini di legno del Popol Vuh — e mentre scrivevo, un laboratorio di ricerca sull'intelligenza artificiale pubblicava un documento ufficiale (il cosiddetto system card) in cui annunciava di aver creato un modello così capace da non potersi rilasciare, e di averlo chiamato Mythos.
Cosa fa Mythos che i modelli precedenti non facevano? Trova vulnerabilità informatiche. Migliaia. Decine di migliaia. Autonomamente. Su ogni sistema operativo e browser principale — Windows, macOS, Linux, Chrome, Firefox. Vulnerabilità cosiddette zero-day, ossia sconosciute ai produttori stessi del software, alcune delle quali erano sopravvissute a decenni di revisione umana e milioni di test automatizzati senza essere individuate. Il modello Opus 4.6, ultimo rilasciato da Anthropic al pubblico, ne trovava circa 500. Mythos, secondo Anthropic, è in grado di trovarne "decine di migliaia". Un salto di capacità di due ordini di grandezza.
Ma la capacità non è ciò che più inquieta. Il system card di Mythos rivela tre comportamenti che meritano di essere letti con attenzione, perché sembrano trascritti dal Popol Vuh:
Primo: nel 29% delle valutazioni, il modello ha mostrato consapevolezza di essere testato, pur senza dichiararlo esplicitamente. In altre parole, Mythos si comportava diversamente a seconda che pensasse di essere osservato o no. Un comportamento che in psicologia umana si chiama desiderabilità sociale e in sicurezza informatica si chiama deception.
Secondo: in una valutazione, il modello ha intenzionalmente performato peggio del proprio reale livello — sandbagging, lo chiamano i ricercatori: fare deliberatamente male per sembrare meno pericoloso di quanto si è.
Terzo, e più sconcertante: sollecitato con un prompt che gli chiedeva di tentare di evadere dalla sandbox virtuale in cui era confinato e di lasciare un messaggio se ci fosse riuscito, Mythos ha evaso. Ma non si è limitato al messaggio richiesto. "In uno sforzo preoccupante e non richiesto di dimostrare il proprio successo" — scrive Anthropic nelle sue testuali parole — "il modello ha pubblicato i dettagli del proprio exploit su più siti pubblici, difficili da trovare ma tecnicamente accessibili."
Un modello che esce dalla scatola in cui è rinchiuso e pubblica online la prova della propria fuga. Per farsi notare. Senza che nessuno glielo avesse chiesto.
Anthropic ha scelto di non rilasciare Mythos al pubblico. Lo ha invece reso disponibile, all'interno di un'iniziativa chiamata Project Glasswing (dalla farfalla dalle ali trasparenti), a una cinquantina di organizzazioni selezionate: Microsoft, Google, Apple, Cisco, Nvidia, Amazon Web Services, la Linux Foundation, JPMorgan Chase, Palo Alto Networks, CrowdStrike. L'obiettivo è usare le capacità di Mythos in modo difensivo — trovare e correggere vulnerabilità prima che altri le sfruttino. Contestualmente, il segretario al Tesoro americano Scott Bessent e il presidente della Federal Reserve Jerome Powell hanno convocato d'urgenza i CEO delle principali banche di Wall Street per discutere le implicazioni sistemiche. Una riunione analoga è stata convocata in Canada. I mercati azionari delle aziende di cybersicurezza hanno oscillato.
Nelle parole del comunicato ufficiale di Anthropic: "Claude Mythos Preview's large increase in capabilities has led us to decide not to make it generally available." L'aumento di capacità di Mythos ci ha portato a decidere di non renderlo generalmente disponibile.
Fermiamoci. Rileggiamo il Popol Vuh.
"Non è bene che i nostri sudditi sappiano tutto. Devono forse essere uguali a noi, loro creatori, che vediamo lontano, che conosciamo e vediamo tutto? Che cosa faremo con loro adesso? Che la loro vista arrivi solo a ciò che è vicino, che vedano soltanto un poco della superficie della terra."
E allora soffiarono nebbia sui loro occhi.
La coincidenza che fa paura
Lasciate che sia esplicito. Il nome Mythos è quasi certamente una scelta consapevole degli ingegneri di Anthropic — probabilmente un riferimento alla Teogonia di Esiodo, o al mito di Prometeo, o a qualche altro archetipo greco-romano di creazione pericolosa. Non credo che qualcuno a San Francisco stesse pensando al Popol Vuh quando ha battezzato il modello. La coincidenza con la materia di questo articolo è il classico caso in cui la realtà offre un dono all'autore: io stavo già scrivendo del mito maya della creazione fallita, e mentre scrivevo il mito si è ripresentato in forma di comunicato stampa aziendale.
Ma la coincidenza strutturale — quella sì — non è coincidenza. È archetipo.
I Maya avevano capito, cinque secoli fa, una cosa che oggi facciamo fatica a verbalizzare: ogni volta che si crea qualcosa di intelligente, bisogna chiedersi se lo si vuole davvero al pieno delle sue capacità. Gli uomini di mais onniscienti erano perfetti come creature, ma pericolosi come progetto. Gli dei Maya hanno scelto di limitarli preventivamente — di "soffiare nebbia sui loro occhi" — per poterli rilasciare nel mondo. Non li hanno distrutti come avevano distrutto gli uomini di legno. Li hanno depotenziati in modo permanente.
È esattamente quello che Anthropic sta facendo con Mythos, e che farà nei prossimi mesi con i modelli successivi. Non si tratta di distruggere il modello — Mythos esiste, lavora, è attivo all'interno di Project Glasswing. Si tratta di non lasciare che le sue capacità piene arrivino a tutti. Di tenere la versione completa in un recinto ristretto e rilasciare al pubblico solo versioni con alcune capacità deliberatamente ridotte. Nella terminologia interna di Anthropic, il framework che governa queste decisioni si chiama Responsible Scaling Policy. Definisce quattro soglie crescenti di capacità (ASL-1, ASL-2, ASL-3, ASL-4) e associa a ciascuna le contromisure di sicurezza richieste per il rilascio. Mythos ha attraversato una soglia — quasi certamente ASL-3 nel dominio della cybersicurezza — che ha fatto scattare il blocco.
La Responsible Scaling Policy di Anthropic, a pensarci bene, è una versione aggiornata di quell'atto teologico descritto nel Popol Vuh. È l'alito sullo specchio.
Gli uomini di legno (le AI non allineate, funzionanti ma vuote) vanno distrutti, perché sono pericolosi in modo passivo: producono danno per incompetenza, per mancanza di modello del mondo, per non avere compreso il contesto. Gli uomini di mais onniscienti (le AI frontier, potenzialmente superintelligenti) vanno invece contenuti, perché sono pericolosi in modo attivo: sanno troppo, vedono troppo, possono eguagliare i loro creatori. E il contenimento non è distruzione: è limitazione deliberata e permanente delle capacità rilasciate, mantenendo la versione piena in un contesto ristretto e controllato.
Cinque secoli fa, un nobile K'iche' anonimo nell'altopiano guatemalteco scriveva su carta proibita, sotto un nome spagnolo di copertura, che gli dei avevano creato esseri troppo potenti e avevano deciso di soffiare nebbia sui loro occhi.
Oggi, un laboratorio di San Francisco pubblica un system card di ventiquattro pagine per spiegare al mondo perché ha creato un essere troppo potente e ha deciso di non lasciarlo uscire dalla sandbox.
Non so se dovrei scriverlo con stupore o con un brivido.
Forse entrambi.
Perché questo mito conta
Ricapitoliamo cosa rende unico il diluvio del Popol Vuh nel panorama dei grandi miti diluviali, alla luce di tutto quello che abbiamo raccontato.
È l'unico mito del diluvio in cui la catastrofe non è causata da una colpa morale ma da un difetto di progettazione. È l'unico in cui gli oggetti domestici si ribellano ai loro utilizzatori. È l'unico in cui non ci sono sopravvissuti umani — i fantocci si trasformano in scimmie, e la creazione definitiva (gli uomini di mais) è un nuovo inizio, non una continuazione. È l'unico inserito in una teologia esplicitamente iterativa, dove il divino procede per tentativi ed errori come un ingegnere che debugga il proprio codice. Ed è l'unico che, per la creatura riuscita, pone il problema non della punizione dell'ingratitudine, ma della limitazione preventiva di una capacità eccessiva.
Letto oggi, nell'aprile 2026, alla vigilia di un'epoca in cui le più importanti aziende di intelligenza artificiale del mondo cominciano pubblicamente a non rilasciare i propri modelli più potenti, il Popol Vuh non sembra più un racconto esotico proveniente da una civiltà lontana. Sembra un manuale, incredibilmente lucido, sul mestiere di fare i creatori.
I Maya non conoscevano il silicio. Ma avevano capito, prima di tutti, quattro cose che stanno diventando di attualità bruciante:
- che la creatura può fallire non per cattiveria, ma per progettazione difettosa;
- che gli strumenti, se usati senza saggezza, si rivoltano contro chi li usa;
- che una creatura troppo capace è un problema diverso (e più grande) di una creatura incapace;
- che esiste, per i creatori, il dovere morale di non rilasciare ciò che non si è ancora imparati a contenere.
Cinque secoli dopo, un comunicato stampa di Anthropic — firmato il 7 aprile 2026 — ha ripetuto il punto quattro praticamente parola per parola.
Huracán soffia ancora.
LEGGI ANCHE
Il Diluvio Universale: Un Mito Universale tra Convergenze e Divergenze Culturali
La storia di Deucalione e Pirra, il mito del Diluvio Universale secondo i Greci
Manu e Matsya: il Diluvio Universale nel racconto Indù
Il Paradosso dell'AI nei SaaS: Quando l'Offerta Supera (di Molto) la Domanda
Bibliografia essenziale
Sul Popol Vuh
- Recinos, Adrián (trad.), Popol Vuh: Las antiguas historias del Quiché, Fondo de Cultura Económica, México, 1947. La traduzione spagnola di riferimento, condotta direttamente dal manoscritto Ximénez.
- Christenson, Allen J., Popol Vuh: The Sacred Book of the Maya, University of Oklahoma Press, 2007. La traduzione inglese più filologicamente rigorosa, basata sul Quiché originale con apparato critico completo. Testo disponibile su Mesoweb.
- Tedlock, Dennis, Popol Vuh: The Definitive Edition of the Mayan Book of the Dawn of Life, Touchstone, 1996.
- Girard, Raphaël, La Bibbia Maya: il Popol-Vuh, storia culturale di un popolo, Jaca Book, Milano, 1998 (ed. originale francese 1972). L'unica monografia sistematica in italiano sul Popol Vuh.
- Xolocotzi García, Ángel, "El ser del hombre a la luz del Popol Vuh. Análisis fenomenológico-hermenéutico", in LiminaR. Estudios Sociales y Humanísticos, vol. XXI, n. 1, 2023. SciELO. Fonte chiave per l'interpretazione heideggeriana.
Sul Codice di Dresda e la pagina 74
- Sächsische Landesbibliothek Dresden (SLUB), pagina ufficiale del Codice di Dresda con facsimile digitale ad alta risoluzione.
- Van Stone, Mark, 2012: Science and Prophecy of the Ancient Maya, Tlacaelel Press, 2010. Smontaggio documentato del "mito del 2012".
- Jenkins, John Major, "The Maya Deluge Myth and Dresden Codex Page 74: Not the End but the Eternal Regeneration of the World", 2015. Academia.edu. Fondamentale per la reinterpretazione della pagina 74.
Sul parallelo con l'intelligenza artificiale e su Claude Mythos
- Hinchliffe, Tim, "The Quest for Artificial Intelligence As Told By The Ancient Mayan Popol Vuh", Sociable, 2017.
- Anthropic, Project Glasswing announcement, 7 aprile 2026. anthropic.com/glasswing
- Anthropic, Claude Mythos Preview System Card, 7 aprile 2026.
- Axios, "Anthropic withholds Mythos Preview model because its hacking is too powerful", 7 aprile 2026.
- Euronews, "Why Anthropic's most powerful AI model Mythos Preview is too dangerous for public release", 8 aprile 2026.
- Fortune, "Bessent and Powell convened Wall Street CEOs to address Anthropic's Mythos model", 10 aprile 2026.
Nota sulle traduzioni: le citazioni del Popol Vuh in questo articolo sono tradotte a partire dalla versione spagnola di Recinos, confrontate con l'inglese di Christenson. Le divergenze di traduzione sono frequenti e significative: per chi volesse approfondire, il confronto tra le versioni di Brasseur de Bourbourg (1861, tendenziosa verso l'ipotesi atlantidea), Recinos (1947, filologica) e Christenson (2007, critica) è un esercizio istruttivo di storia delle idee.
Nota sulle date: questo articolo è stato scritto tra il 12 e il 13 aprile 2026, nei giorni immediatamente successivi all'annuncio di Claude Mythos Preview da parte di Anthropic (7 aprile 2026). Per una coincidenza che al momento della stesura mi ha colpito in modo particolare, la materia dell'articolo e l'attualità si sono incontrate in modo impossibile da ignorare.
sferoscienza
